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A TEARTEKO AURKEZPENA 


Umorea, Paul Valery poetak esaten zuenez, ez da 
hitz zehatza. Aitzitik. hitz egokia da, umorea, gusto eta 
koloreetaz eztabaidatzeko eta, gainera, esaldi umoretsu 
berri bakoitzak emendatzen du betiere bere zentzua. Ho- 
rrela, azken finean, umoreak eman nahi zaion zentzua 
du. Zentzundunen mediokritatea eta erotasunaren gal- 
bidea ukatzen dituenak bide guti baditu, umorea da ho- 
netariko bat. Ez dakit nork esan zuen, baina egia da, 
umorea desesperatuaren gortesia dela. 

Horregatik, umorerik egiazkoena beltza da. Umo- 
re beltzean irribarreaz gainera badago mistizismo bat, 
baina ez mistizismo dultze eta zerutiar bat, umoristak 
izatez infernutiarrak bait dira. Alfortso Rodriguez Cas- 
telao gailegoaren «O Ollo de Vidro» liburuaren hasta- 
penean Mark Twain amerikarraren aipu bat dator: «Hu- 
morismoaren azpitik beti ageri da oinaze handi bat; ho- 
rregatik ez da humoristarik zeruan (Koldo Izagirreren 
edizioa: Castelao, «Kristalezko Begia», Kriselu, 1976). 
Infernuaren ideia honetaz nahiko interesgarria da, bil- 
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duma honetan, Virgilio Piñera kubanoaren ipuin bat, 
hain zuzen ere «Infernua» deritzana: In/ernua, azken 
finean, ohitura maite bat bihurtzen da. 

Euskarazko literaturan, eta gure umore beltzaren es- 
kastan, Jon \firandek eman izan ditu ipuinik politenak 
«Humore Beltzaren Adibideak» izenarekin argitaratu 
tzan direnetan (Patri Urktzuren edtzioan: Jon Mirande, 
nGauaz Parke Batean», Elkar. 1984) batzu itzulpenak 
dira dudarik gabe, baina baliteke haien artean orijma- 
lak ere egotea. Masokistaren eta sadikoaren arteko so- 
las ezaguna eskuetan zabalik duzun liburuan ere ager- 
tzen da, hamargarren atean. Kostas Axelos izenaren 
pean, baina ez batarena ez bestearena ez ote den gau- 
de, hau da, inorena ez ote den, guziena dela halegia 
Iputn tipi horietaz aparte. Jon Miranderi bere ipuin lu- 
zeagoetan ere urnore beltza dano. Eta poemaren batzu- 
tan ere bai, Clementine delako domuaz abestu beharreko 
«Kattalin» horretan esate baterako. 

Batna ez gara euskal autoreak aurkezten an, hamairu 
autore arrolz baizik. Hauk dira: Ambrose Bierce, /842 
urtean sortu eta 1913an desagertu zen Ifar Ameriketako 
idazlea; Hector Hugh Munro, Saki, 1870 eta 1916 ar- 
tean bizi izan zen kazetari eta ipuin egile britanikoa; 
Francis Picabia, 1878-1953. surrealista ezaguna; Franz 
Kafka, are ezagunagoa, bost ipuin laburrekin agertzen 
da hemen; Sakutaro Jaguiwara, 1886 eta 1942 artean 
bizi izan zen japoniar idazlea, testu bakar batekin da- 
go; Anibal Machado brasildarra ere, 1894-1964, nahi- 
ko ezezaguna. ipuin batekin azaltzen da; Max A ub da- 
tor gero, 1903 eta 1972 artean bizi izan zen idazle erre- 
publikanoa, Mexiko aldean herbestean zegoelarik izkt- 
riaturiko gauzekin; Leonora Carrington. 1917 urtean 
sortua eta «Le Cornct Acoustique» deritzan nobela ha- 
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rrigarri baten autored; Virgilio Piñera bederatzigarre- 
na da; hurrengoa Kostas Axelas, 1924 urtean jaiotako 
pentsalari grekoa; eta Gabriel Garcia \1arquez dator ge- 
ro, ezagunegia. izenez behmtzat; A zken aurrekoa Pere 
Calders da, katalana. ipuin egile miresgarha; eta azke- 
na Gonzolo Suarez, asturianoa, zme egile eta idazlea. 
Hizkuntza desberdinetank itzuli ditugu, batzutan autore 
bakoitzaren obra orijinalean oinarriturik, bestetan bi- 
garren eskuko itzulpenean Jidaturik, hau da Sakutaro 
Jaqutwara, Franz Kafka eta besteren baten kasua. Gai- 
nera, beste hizkuntzatan egimko bildumak izan ditugu 
haintzat, eta hauen artean ezin dugu aipatu gabe utzi, 
umore beltzeko bildumetan klasikoa eta eredua dela- 
ko. Andre Breton surrealistarena.» 

Gure bilduma hau, dena dela, ez dugu moldatu eredu 
bat segitunk. ezta kriteno zehatzekin. Posible da he- 
mengo gauzaren bat edo beste umoretsu ez izatea ere: 
kasu horietan, hasteran esan bezala, umorearen zentzua 
emendatzea da proposatzen zaizuna. Beltza, ordea. li- 
buru honetan bilduriko ipuinak beti dira behzak. Bel- 
tzak, tnpreniako tinta legez. Edo Deabruak dituen bi 
onnak bezatn beltzak, bata ezpainen alboan eta bestea 
zeuk asma zenezakeen lekuan bait ditu. 

Baina ateartean sekretu kondan luzatu baino hobe 
aterik ate sartzea. 
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AMBROSE BIERCE 


«Ardau sikua gozoa baino, 
zentzua sendimendua baino, 
zuhurtasuna umorea baino 
eta inglesera garbia hizketa arruntak baino 
nahiago dituzten arima argituentzat 
egiten ditut ene idazlanak. 

A.B. 


II 








FORTUNAREN DAMA ETA ERROMESA 


Erromcs akitu bat bidc ba/terrean etzan eta loak har- 
tu zuen. osin sakon baten ertzean. Fortunarcn damak 
aurkitu zuen han. 

— Tonto hau —pentsatu zuen Fortunaren Damak— 
amets nahasi bat heldu eta osinera eroriko balitz, giza- 
semeek neuk erori erazi dudala esango dute. Mingarria 
da enetzat arrazoirik batere gabe sala nazatela; edozer 
egiteko gertu nago hori gerta ez dadin. 

Horixe esanaz, erromesa osin barrura bultzatu zuen. 


OTSO ETA ZAKURRAK 

— Zergatik izan behar dugu elkarrcn ctsai? —esan 
zieten otsoek ardiei— Zakur lotsagabe horicngatik da, 
ohil ditzagun eta bakea ukanen dugu gure artean. 

— Zuek —erantzun zuten ardiek— Badirudi zaku- 
rrak ohiltzea erreza dela uste duzuela. 


GIZASEMEA ETA ANTZARAK 
— Begira itzazue urrezko arraultza miresgarriok 
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—esan zuen gizaseme batek, ant/ara bat erosi 
ondoren— Horrelako arraultzak egiten dituen antza- 
rak urrc mehategi bat eduki behar du bere barruan. 

Orduan, gizaseme harek hil egin zuen antzara hu- 
ra, baina ikusi zuen beste edozein antzaren gisakoak zi- 
tuela barruak. 

Gainera, eginda utziriko arraultzak berriro ikerturik, 
arraultza haik ere beste edozcin arraultzaren gisakoak 
zirela ohartu zen. 


HECTOR HUGH MUNRO 


Saki izenordearekin ezagunagoa da 
kazetari eta ipuin idazle aparteko hau. 
Jon Mirandek, 1956 eta 1960 urteetan, 
bere narrazio biren itzulpena argitaratu zuen; 
«Ipuin Kondatzailea» eta «Leiho Irekia». 
Bere pertsonaiak gizarte erretratuak dira, 
baina imajinaziorantza irristatuak, 
eta eginerazten duten barrea garratza da. 
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GONBIDATUAK 


— Leiho honeiatik ikusten den paisaia xarmanga- 
rria da benetan —esan zuen Annabelek—; geriza ho- 
riek. landa ferdeek eta ibarrean bchcra sugc antzera 
doan errekak. eta ezkurren artean agertzen den eiizdo- 
rreak kuadro eder bat osotzen dute. Halaere, erdilo eta 
hildurik dirudi dena, bare barea guzia. Hemen ez da 
sekula ezer gertatzen; ereiaroa eta uztaroa, elgorri al- 
diren bat, edo ekaitz suntsitzailc samar bat eta, bost urte- 
tan behin, hauteskunde ernetzaileak; horixe da bizitza- 
ren ohitura aldatzeko dugun guzia. Nahiko izugarria da, 
ez? 

— Alderantziz —esan zuen Matildak—. Niri lasai- 
garria eta atsegina iruditzen zait. Gauza sobera batera 
gertatzen deneko hemaldeetan bizi izan naiz. Ez nintzcn 
ni holakoetarako egina. 

— Hori gauza desberdina da —esan zuen Annabe- 
lek. 

— Ez dut sekula ahaztuko —esan zuen Matildak— 
Bequar aldeko apezpikuak ustekabean bisitatu gindue- 
neko eguna. Monastegiren bateko lehen harria jarri edo 
antzerako zerbaitetara etorri zen. 

— Zuek edozein hesturatan crc gonbidatuak hartze- 
ko gauzak prest izaten dituzuela uste nuen nik —esan 
zuen Annabelek. 

— Erabat prest genituen gauza guziak hamabi apez- 
pikurentzat erc —esan zuen Matildak— baina nahasi 
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egin zircn denak, solasaldi labur baten ondoren. apez- 
piku hori gure lehengusua zela ohartzean. Bere familia 
eta gurea hasarrc zcuden Grown Derby markako azpil 
batengatik. Haiek heredatu zuten guk heredatu beha- 
rrean, ala alderantziz, ez dut ondo gogoratzen; edozelan 
erc badakit lotsagabeki portatu zirela. Eta hona hemen. 
haietariko bat, saindu usainez inguraturik. eta sortal- 
dekoen ohiturazko ospitalitatea erreklamatuz agertzen 
zela. 

— Gogaikarri samarra izanik ere. senarra utzi ze- 
nczakeen berarekin, harrera egiten. 

— Ene senarra ehun kilometrotara zegoen, labora- 
ri herri batetan, hcuren nagusietarik bat giza-tigrea ze- 
la sinelsirik zeuden laborariak arrazoira. berak arrazoi- 
tzat zuenera, erakarri nahian. 

— Giza... Zer esan duzu? 

— Giza-tigrea; maiz entzun duzu giza-otsoetaz min- 
tzatzen, ez? Otsoaren eta gizasemearen. eta deabrua- 
ren nahasmen bat dela. Bada, lcku horietan giza-tigreak 
ere badaude, edo badaudela uste dute, eta kasu hone- 
tan sinesteko arrazoiak ere badaude, batzuk zin egin eta 
bestek hori ukatu ez dutclako. Baina, duela hirurehun 
urte utzi genuen sorginen erreketa, eta ez zaigu guk 
utzitako usantzak beste herri batzuek gorde ditzatela la- 
ket; gure arau mcntal eta moralekiko errespeto falta da. 

— Apezpikuarekin baina —esan zuen Annabelek— 
ez zinen trauskila izango... 

— Gure gonbidaiua zen, eta itxuraz behintzat begi- 
koa izan behar nintzen berarekin, baina gure ahaide ar- 
tcko iskanbila aipatu eta bere familiaren portaera zu- 
ritzea besterik ez zitzaion otu; hori egin nahi izanez ge- 
ro ere, eta ez dut hori egitea inolaz ere onartzen, ez zen 
gure etxea horretarako leku egokia. Ez nuen arazo hura 
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cziabaidatu, baina baka/ioak eman ni/kion sukalda- 
riari. larogeita hamar miliatara bizi ziren bere gurasoak 
ikustera joan zedin. Sukaldari ordea ez zen trebeegia 
curnes prestatzen; areago. ez dut uste sukalden ezer pres- 
tatzen trebea zenik. L'ste dut lorezaintzat etorri zitzai- 
gula khendabizi. baina lorategirik sekula nahi izan ez 
genuelarik. ahuntzain laguntzaile gisa enplegatu genuen, 
eta uste dut lan hori ez zuela hain txarto egiten. Apez- 
pikua. sukaldarian bakazio berezj eta premiarik gabe- 
koak eman nizkiola jakin zuelarik, ohartu egin zen ene 
inamobraz eta harez geroztik ez genion elkarri hitzegi- 
len. Zure etxean inoiz apezpiku bat ukan eta berarekin 
hitzegiten ez baduzu. orduan har zenezake egoera ha- 
ren ideia bat. 

Annabelek. bcrc bizitzaren historian esperientzia 
hain asaldagarririk ez zuela aitortu zuen. 

— Gainera —segitu zuen Matildak— Gwadlipichee 
deritzan eireka hori urgaineztu egin zen, eurite handie- 
tan gertatzen den bezala, eta urez bete ziren ctxearen 
behekaldea eta inguruko etxola guziak. Garaiz askatu 
ahal izan gemtuen pottokak, eta muino hurbilcnera era- 
man zituzten morroiek. Galerian gordetzera etorri zi- 
ren ahuntz bat edo bi. ahuntzain nagusia, eta bere emaz- 
tea, eta bere semealaba batzu. Itxura herabeko oilo eta 
oilaskoz beterik zegoen gainerako leku libre guzia; nor- 
berak ere ez daki, uholdera arte, zenhat hegazti dituen 
morroien bizilekuan. Egia da antzerako gauzak gerta- 
tu tzan zirela aurreragoko uholdeetan ere, baina ez nuen 
'ekula etxea ahuntz. haur eta oilo crdi itoez bcterik 
ukan; eta apezpiku bat, gainera, berarekin hitzegiten 
ez nuela. 

— Esperientzia akigarria benetan —komentatu zuen 
Annabelek. 
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— Ez nion utziko uholde baldres bati Crown Derby 
markako azpil haren oroitzapena itotzen. Apezpikuari 
semalatu nion bere gela /abala, idazmahai eta bainu- 
gelarekin, pit.xcr batzu ur hotz, horixc zela etxean be- 
rari zegokiona eta, gauzak zeuden bezala, ezin zuela ge- 
hiago eskatu. Halabaina. arratsaideko hirurak inguruan. 
siestatik esnalzerakoan. apezpikua batbatean lehen sa- 
la ohi zen gelara abiatu zen. une harctan jakitoki, jan- 
toki. ikuilu eta beste hamaika zerbitzu betetzen zituen 
gelara. Bere erropen itxuragatik, gure gonbidatuak jan- 
tzitokia ere hortxe zegoela zirudien. 

— Zoritxarrez ez dukezu non eseri —esan nion hoz- 
ki—; ahunlzez beterik dago guzia. 

— Ene gelan erc beste bat dago —erantzun zidan 
hozki eta destainaz. 

— Hara! —esan nuen— Bizirik geratu den bestc bat! 
Besteak itota daudela uste nucn. 

— Ahuntz harek ez du, baina, esperantza handirik 
—esan zuen— Zeren lehoinabar bat ari bait da ahun- 
tza irensten. Horregatik irten naiz gelatik; animaiia ba- 
tzuri ez zaie laket jaten ari direnean inork begira ditzan. 

Erreza izan zen, noski, lehoinabarraren zergatia as- 
matzea; ikuilu inguruak zelatzen zebilen agian, uhol- 
dea suertatu zcnean, eta apezpikuarcn bainugelaraino 
doan eskaileran gora igon zcn seguruasko, badaezpa- 
dan ahuntz bat altzaturik. Agian, bainugela umelegia 
eta hertsiegia iruditu zitzaion lasai egoteko, eta apezpi- 
kua siesta lotan zegoeneko gelara eraman zuen bere 
banketca. 

— Zer egoera izugarria! —esan zuen Annabelek— 
Pentsa ezazu: lehoinabar goseti bat etxean eta uholdca 
inguruetan. 

— Goserik ez —esan zuen Matildak—, ahuntzez be- 


20 


icrik icgocn lekua, eta egarria ukanez gero ere nahi beste 
ur zegoen inguruetan. baina. iehoinabar harek. lasai 
etzanda, lo egitea bestenk ez zuen nahi. Halaere, edo- 
zeinek onanuko luke traba handia zela gonbidatuenua- 
ko gela bakarrean lehoinabar bat egotea, galcrian hu- 
me. ahuntz eta oilo busti saldoak. cta sala bakarrean. 
halaber. apezpikua eta ni. elkam hitzegin gabe. Ez da- 
ktt, benetan, zelan iragan nituen ordu geldo guziok, eta 
bazkariek ez zuten. noski, cgoera hobetzen. Sukaldari 
ordeak munduko arrazoi guziak zituen salda ureztatu 
bat eta arroz erabat hondatua ateratzeko; cta ez ahun- 
tzain nagusia ez bere emaztea. igerilari onak ez zirenez, 
bada. ezin ziren sotora iritsi. Zorionez, Gwadlipichee 
deriizan erreka, gorauen bezain arina zen beheratzen, 
eta egunsentia orduko morroiak palastaka itzuli ziren, 
anketaramo bakarrik hondoratzen ziren pottokekin. Gc- 
ro. egoera zail bat suertatu zen. zeren eta alde batetik 
apezpikuak lehoinabarrak baino lehenago aldegin na- 
hi bait zuen etxetik, baina beste aldetik lchoinabarra 
apezpikuaren ondasunen artean geldirik bait zegoen. Oz- 
topo nabarmen bat zegoen, beraz, aldegitearen nork le- 
hena aldatzeko. Lehoinabarrei atsegin zaizkien gauzak 
ez direla ugabereet atsegin zaizkien bcrberak, eta lehoi- 
nabarrak seguruasko nahiago zukeela ibiluea ibiragaitea 
baino. eta edozelan ere ahuntz oso bat afaldu ondoren 
lehoinabanari atsegin aldia ondo zegokiola adierazi nion 
apezpikuari. Animalia izutzeko, harma hartu eta tiro 
bat jaurti banu, apezpikuak eskatu zidan legez, gelatik 
irten eta iadanik gatnezka zegoen salara sartuko zate- 
keen lchoinabarra. Edozelan ere, finean. biak aldcndu 
zirencan gozadura handi bat uUi zuten etxaldean. Orain, 
agian. entelega dezakezu zergatik zaizkidan laket ezer 
ere gertauen ez deneko paisaia loak hartu hauk. 
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FRANCIS PICABIA 


«Francis Picabia izan zen lehenengoa, 
hitz erlazio guziak zilegi direla, 
zenbat eta arbitrarioago eta aztoratzaileagoak 
diren hainbesteko bertute poetikoa dutela 

entelegatzen». 

Andre Brcton 
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BEGI HOTZA 


Gure heriotzaren ondoren. bola baten barrura sar- 
tu beharko ginateke, zenbait koloretako egurrezko bo- 
la batetara. Biraka bultzatuko lukete hilerriraino eta ze- 
regin honetaz arduraturiko ehorzleek guante gardenak 
eramango lituzteke, maitaleei laztanen oroitzapenak go- 
gora erazte arren. 

Bere instalazioa maite zenaren plazer objetiboaz abe- 
rastu nahi luketenentzat, kristelezko bolak leudeke, be- 
ren aitaitaren edo beren anaia bizkiaren biluztasuna 
begiratzeko. 

Inteligentziaren ildoa, steeple-chase kriseilua; giza- 
kiek begirada artezeko beleen antza dute. Hilotz guzien 
gainetik abiatzen dira hegatsez eta estazioko nagusi di- 
ra larru gorri guziak! 


BOST MINUTUTAKO ENTREAKTOA 

Lagun suitzar bat nuen, Jacques Dingue izenekoa; 
eta Perun bizi zena, 4.000 metrotako alturan; urte batzu 
lehenago abiatua zen hara, herrialde haik esploratze- 
ra, eta bertan india bitxi baten lilura nozitu zuen, ho- 
nek ukatu egiten zizkion begipeak cta hura horrela zo- 
ratu zen. Ahultzen joan zen ezari ezarian, eta bizi ze- 
neko etxolatik ezin zen ezta irten ere. Perutar mediku 
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batek, zeinak bertaraino lagundu bait zuen, zaindu egi- 
ten zuen eta bere eskizofrenia alibiatzen entseiauen zen, 
baina hura sendaezina zela iruditzen zitzaion. 

Gau batetan, gripe izurrite bat hedatu zen, Jacques 
Dingeri aterbea eskaintzen zion tribu tipi haretan; de- 
nak gaisotu ziren, salbuespenik gabe, eta berrehun in- 
digena haietarik ehunda hirurogeita hamazortzi hil zi- 
ren egun guti batzutan; aurki, mediku peruarra Lima- 
ra itzuli zen ikaraturik. Ene laguna ere gaitz izugarri 
harek harrapatu zuen, eta sukarrarekin ezin zen mogitu. 

Hildako indio bakoitzak bazuen zakur bat edo ge- 
hiago, eta zakurrek laster ez zuten bizitzeko beste bi- 
derik izan beren jabeak jatea besterik; gorpuak irens- 
ten zituzten, eta horien arteko zakur batek eraman zion 
Dingueri berak maite zuen indiaren burua... Berehala 
ezagutu zuen cta hainbesteko zauzkada senditu zuen non 
batbatean sendatu bait zen erotasunaz eta sukarraz; in- 
darrak itzuli zitzaizkion eta, orduan, zakurraren aho- 
tik anderearen burua hartuta jolasten hasi zen, burua 
belaren bestaldera jaurti eta zakurrari ekartzeko agin- 
duaz; hiru aldiz zuen jolastu, zakurrak sudurretik ora- 
tzen zuen burua eta ckartzen zion, baina hirugarrenean, 
Jacques Dinguek indartsuago jaurti zuelarik, burua hor- 
maren kontra lehertu zen eta, alegantzia handirekin, eta 
bolo jokalariak egiaztatu ahal izan zuen agerturiko bur- 
muin harek zirkunboluzio bakarra zuela; eta hain zu- 
zen, ipurdi mami pare bat ematen zuela! 
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AFORISMO ALE BATZU 


Gi/ascmcck, diplomak irabazi ahala galtzen dute be- 
ren izakera. 


Aileza beti gurc zakilak gure sabel gainean itzala. 


Ahalgeak iraganaren azpian makurtzen dira. 


Mirestea, gaitzestea bezala. arrazoi txarren gainean 
eraiki ohi da. 


Hiltzear dagoen gizon ateoak apez bat eskatu du. 
Hobe luke emakume bat eskatzea! 


Zer iitzateke eliza, Jainkoaren hiiobia ez balitz? 


Ene pintura, bere senarrarekin larrua jo nahi ez duen 
emakumea da. 
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Hilak baino zurbilagoak dira beti beren oheak. 


Paradisutik irten nintzen igande batez, ostiralean 
itsasertzeko larrosak ikustera joateko. 


Morala leku desegokian dago praken barru horretan. 


Ene atzean mintzo denak, ene ipurdiak begiratzen 
ditu. 


Nik behin batean neskatila bati erakutsi nion itsa- 
soa, lehenengo aldiz ikusten bait zuen; berak esan zue- 
nez ikusgarriagoa iruditu zitzaion lursagar soroa. 


Gurutzez beterik dabiltzan gizonek hilerrien antza 
dute. 


Larrua jotzea ez da gauza modernoa; halaere, ho- 
rixe da nik gehien maite dudana. 
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Ideia burusoilekoak dira fede guziak. 


Gure zakilak begiak ukan behar lituzke, begion bi- 
dez amodioa hurbildik ikusi dugula istant batez bede- 
ren sinesteko. 


Errege bat czagutu dut, cta bcrc burua errcgetzat 
hartzea da bere eromcna. 


Carriere maisuak behin batean ikasle bati zelan pin- 
datu erakusten ari dela diotso: «Hertsi itzazu bcgiak, 
eta ikusten duzuna egin!» 


Edozer gauza, ikusgarria gehiago izan cz dadin, as- 
ki da ez socgitea. 
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FRANZ KAFKA 


Zer naiz ni? Zer egiten dut hemen? 
Zein da ene bizitzaren helburua? 
Funtsezko galdera hauetara garamatza 
Franz Kafkak bere narrazio guzietan. 
Esnatu eta, batbatean, intsektua dela ohartu zen 
Itxuraldaketako pertsonaia. 
Ondorengo ipuineko pertsonaiak ere esango du, 
bon, ni zurruna eta hotza naiz, ni zubia naiz 
eta amildegi baten gainean nago. 
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ZUBIA 


Ni zurruna cta hotza nintzen. Ni zubia nintzen eta 
amildegi baten gainean nengoen. Oinak mutur batean 
eta hatzamarrak bestean gokaturik nituela, tinko erro- 
tzen nintzen lokatz bigunean. Ene zamarraren hegalak 
aldeetan linburtzen ziren. Eta ene azpian, han behean, 
erreka hotz bat iragaiten zen orroaka. Turista bat ere 
ez zen mendi zail haietaraino ausartzen; zubia ez zen 
inongo mapetan agertzen. Beraz, ni han netzan, espe- 
roan; ezin nuen ezer egin itxadotea salbu. Hondatzen 
ez den artean, zubi batek, behin eraikiez gero, ezin dio 
zubi izateari uko egin. 

Egun batez arrats beheran —lchenengoan, milaga- 
rrenean?. ez dakit— iritsi egin zen. Ene pentsamenduak 
lausoak ziren, zirkulutan biraka beti; uda ilunabar bat 
zen, errekaren zarata sorgorragoa, giza oinotsen zuru- 
murrua aditu nuenean. Eneganantz dator, eneganantz! 
Tinka zaitez, zubi, presta zaitez, gaina, leporatuko zai- 
zun bidaztiaren zama aguantatzeko! Bere pausoa zalan- 
tzazkoa baldin bada, lasai ezazu, mogitu gabe, baina 
oreka galtzen baldin badu, erakutsi egiozu zure azkar- 
tasuna eta, mendietako jainko legez, eraman ezazu bes- 
taldera, lur segurura! 

Iritsi zen; bere makilaren burdinezko puntaz ikertu 
zuen ene finkotasuna; ondoren, punta berberaz, ene za- 
marraren hegalak altzatu eta atondu zituen ene atzekal- 
dean. Bere makilaren punta ene ile harroetan murgildu 
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zuen, eta luzaroan utzi zuen han, nitaz ahazturik agian, 
bere ingurura begirada basatiak ematen zitueiarik. Bama 
batbatean —nik mendi eta haran gainetaz pentsauen 
nuen artean— ene bizkar gaincra jauzi egin zuen oin 
biekin. Min gotor bat senditu nuen, zer gertaUen ari 
zen entelegatu gabe. Nor ote zen? Haurren bat? Ame- 
tsen bat? Bidaztiren bat? Suizidaren bat? Tentaldizko 
edo hondamenezko espirituren bat? Eta horixe jakiteko 
iuuli nint/en. Zelan itzul daitekeen zubia? Bada, ene 
mogimendua hasi besterik ez eta, iadanik, eroruen ari 
ninUen, erortzen, eta istant batean urratu eta suntsitu 
ninduten han beheko arrokek, erreka aldetik beli lasai 
behatzen ninduten arroka zorrotz haiek. 


EZETZA 

Neskatila eder bat kausitzen dudalarik eta «Lagun- 
duko nauzu?» galdeuen diodalarik, berak erantzuten 
ez duenean, bcre isiltasun honek hauxe esan nahi du: 

— Ez zara titulu ospetsuko duke, ez larru gorri plan- 
tako amerikarra, begi orekatu eta lasaiduna, larrua lau- 
tada eta ibaietako haizeek gogortua, ez duzu ozeano 
handietan edo non dauden ez dakidan itsaso horietan 
bidaiarik egin. Beraz, zergatik lagunduko zaitut nik, nes- 
katila eder batek? 

Nik hauxe erantzungo nioke: 

— Ez zara ohartu ez zaituela auto dotoreren batek 
kaleetan barrena paseatzen; ez dut ikusten zure segital- 
dean zaldun andanarik zure inguruan semizirkuluak egi- 
ten, lauseguak eskaintzen; zure bularrak ondo sakatu- 
rik daude zeure alkondararen barruan, baina zure gerria 
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rta iztarrak hantuagoak dira; lragan udazkenean hain- 
beste alaitu ginduen januia daramazu, tafetan lisuzkoa, 
eta halaere irribarrez zaude noizean behinka —zeure 
gorputza arriskuan jarririk. 

Biok arrazoia duguncz, eta egia aurrez aurre ez ja- 
sotzeko, nahiago dugu, horrela, bakoitza bere etxera 
joatea. 


AHAZTU 

Goizaldca zen. Kaleak garbi eta hutsik zeuden. Es- 
taziorantza nindoan. Ene erlojua dorreko erloju han- 
diarekin frogatzean konprenitu nuen, nik uste baino be- 
randuago zcla eta arinago joan behar nintzela. Berandu 
nindoalarik ene bideaz ere ez nintzen zihur senditzen, 
ez bait nuen ziudadea ondo ezagutzen. Zorionez, poli- 
zia bat zegoen hurbil. Beregana joan eta arnas hestuka 
nion galdetu ea zein zen ene bidea. Barre egin eta esan 
zidan: 

— Bidea ezagutu nahi duzu? 

— Bai —esan nuen— nik ez bait dut ezagutzen. 

— Ahaztu, ahaztu ezazu —esan zuen, «u itzuli egin 
zen, bere bostean barre egin nahi duenaren gisan. 


HILAK 

Sarritan erortzen dira gizon hilak kalean, eta han 
geratzen dira. Orduan, merkatariek ireki egiten dituzte 
beren ateak, salgaiez homituak, arinka irtet/en dira, hila 
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jaso eta etxeren batetan gordetzen dute, eta berriro ir- 
tetzen dira kalera, irribarrea ezpainetan, esanaz: «Egu- 
non... Zerua gris dago... Zetazko zapi asko saldu dut... 
Bai, geria haroa da...» 


ERREGEA ETA MEZULARIAK 

Hautatzeko eman zitzaien, Errege ala Erregeren me- 
zulari izan. Haurren gisan, mezulari izan nahi zuten gu- 
ziek. Horregatik, mezulari besterik ez dago, arineketan 
dabiltza eta —Erregerik ez dagoenez— zentzurik gabe 
daramatzate mezuak, bata bestearen ondoren. Gustora 
hilgo lituzkete beren buruak, baina ez dira ausartzen, 
zerbitzu horretan fideltasuna zin egin bait zuten. 
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SAKUTARO JAGUIVVARA 


Bere hizlauak crritmo musikala omen du 
japonieraz. Hori ez da, itzulpenik itzulpen, 
hemen geratuko. Halabaina, bere ipuinek beste 
errealitate batetara gidatzen gaituzte 
edozein hizkuntzatan. 
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HIL EZ ZEN OLAGARROA 


Olagarro bat goseak zegoen. Akuari batetan utzi zu- 
ten, goseak hiltzen eta zarraturik, luzaro luzaroan. Ar- 
gi zurbila, bidrioa zeharkatuaz, tristeki barreiatzen zen 
arrokaren itzal dentsoan. 

Ahaztu egin zuen mundu guziak akuari iluntsu hu- 
ra. Olagarroa hilik zegoela suposa zitekeen, han barruan 
oskorriko argitasunak doi doi argituriko ur ustela bes- 
terik ez bait zen ikusten. 

Baina olagarroa ez zen hil. Arrokaren bestaldean ez- 
kutaturik zegoen. Eta bere loalditik esnatzean, olaga- 
rroak. gose izugarria sofritzen zuen, gartzela bakartian 
egunik egun, ez bait zegoen han jatekorik ez elikadu- 
rarik batere berarentzat. 

Orduan, bere garroak jatcn hasi zen. Bat jan zuen 
lehendabizi, beste bat gero. Iada garrorik gehiago ez ze- 
dukancan. bere erraiak irensten hasi zen, zati bat eta 
gero bestea. 

Honela. bere gorputza jan zuen olagarroak. Bere soi- 
na, bera larrua, bere burmuina, bere sabela; bere bu- 
rua osorik. 

Goiz batetan akuariaren zaintzailea ailcgatu zen eta, 
akuarioaren barrukaldera begiratuaz, ur iluna eta ur- 
belar malguak ikusi zituen soilik. Olagarroa erabat de- 
sagerturik zegoen. 

Baina ez zegoen hilik olagarroa. Oraindik ere bizi- 
rik zegoen akuario zimel eta abandonatu haretan. 
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Mendetan zehar, eternalki behar bada, bizirik ze 
goen kreatura ikustezin bat, eskasia eta insatisfakzio izu 
garrienaren gatibu. 
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ANIBAL MACHADO 


Herri giro eta gai arruntetan zentzu ezkutuak eta 
poesia berezia hatzematen dakiten idazle brasildarren 

artekoa da Anibal Machado. 
Biaduktoko neskatila suizidatuaren istorioan ere, 
hiriko jendearen kronika legez beti, 
gertaera goibeletik giro harrigarri 
eta poetikora eramanen gaitu. 
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BIADUKTOKO SUIZIDA 


Neskatilak biaduktora igan eta Jainkoari eman zion 
bere arima. Leku txarra zen hura gorpua sokatik zin- 
tzilik egoteko, zeren azpian kalea bait zegoen, jendez 
beterik. 

Argi gorriak eragotzi egin zuen transitoa, harik eta 
bonberoek zeruko gorpu hura kendu arte. 

— Ba otc du bragarik? 

— Badu. 

— Ez du bragarik. 

— Bai, badu. 

Motoristak begira daude. Soldadoak begira daude. 
Jendea begira dago. Zalantzan daude oraindik, braga 
duen ala ez. Orduan haizeak, halan deliberatu ondo- 
ren, neskatilaren gona astindu du. Zum-zum entzuten 
da jende multzo artean. 

— Ez du bragarik. 

Komisarioak handik aldegiteko esaten die kalean bil- 
du direnei. Debekaturik dago begiratzea. Lanean ari dira 
bonberoak. Gauak inguratu egiten du biaduktoa. Hai- 
zeak biluztu egin du neskatila suizidatua. Astroen arrail- 
dura, eta izar berri bat hasten da goian zintzilik dagoen 
neskatilaren gorpuan. Izarniatzen. 

Samindurik daude andereak, zerutik izar berri hu- 
ra ahalbait arinen kendu dezatela bonberoei eskatzen, 
ez bait da komeni hiriaren gainean dirdiraka luzaroan 
egon dadin. Eta bonberoak lanean ari dira, gizonak 
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handik behetik zeuri, biaduktoko suizidatu hori, zeuri 
begira dauden artean, zutaz liluraturik baina isilik gu- 
ziak; hantxe dago zeure okina ere, zeinagatik hil bait 
duzu zure burua, okin hura, zeina berandu hasi bait da 
zutaz maitemintzen, zure biluztasuna gaueko zeruan 
kriseilu legez azaltzen, kale bete beteko jende zurumu- 
rruaren gainean ikusi zaituenean eta gero. 
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MAX AUB 


Espaincrazko literaturan ahaztu samar 
geratzen ari den idazle honek, 
Mexikoko bere hcrbcstean 
izkiriaturiko «Crimenes Mexicanos» ipuintxoekin, 
umore beltzaren gainak ukitu zituen, 
mexikanoen izakera ere doi doi ikertzen zuela. 
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HILKETA MEXIKANOAK 


Zein akabatu, horixe zen ene zalantza bakarra: li- 
notipista ala zuzendaria. Hauxe hautatu nuen, entzu- 
nagoa. Zetatik zotara dagoen aldea. 


Ez, nik ene burua hil behar nuen. Baina pistola en- 
kaskilatu zitzaidan. Benetan, neuretzat zen azkenengo 
bala. Zer axola bateren batzu ene aurretik eramatea? 
Han. leihotik, cz zcn baterc salbatzen. Ene ehiztari den- 
boran bezala. 


Jainkoa hil gauza guzien gainetik, eta lagun urkoa 
ere akabatu ahalbait. harik eta mundua esku ahurra be- 
zain garbi geratu. Bertan harrapatu nindutcn. Futbol 
zelai haretan: hainbeste idiota eserita! Eta ni amctrai- 
ladoraz segan, segan, segan. Lastima. amaitu orduko 
harrapatu nindutela. 


Bere izena oroitzen ez nuelako hil nuen. Zu ez zara 
sekula izan Zeremonialeko nagusiordca, ni bai, nagusi 
funtziotan gainera. Eta Lehendakaria ene aldamenean. 
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ni iladan zetozetanak aurkezten, eta pertsonaia hura, 
iladan, iristcn, iristen... 


Nik laugarren tomoa bcrari utzi niola. eta berak 
ezetz erantzuten zidan! Eta ene liburutegian liburu ha- 
ren hutsunea, hilobi bat bezala... 


Betokerra zen eta bekaitzez soegiten ninduela iru- 
ditu zitzaidan. Bekaitzcz begiratzen ninduen! Hemen, 
edozein hilda ere, zerraldo dagoela esaten da. 


Hainbeste istorio! Zer axola bata ala bestea! Klien- 
teak zeuk hautatzen dituzu ala? 


Niri asko gustatzen zait zinea. Ni funtzioa hasten 
deneko ordu esaktoan ailegatzen naiz beti. Eseri, lasai- 
tu, finkatu eta hitz bat ere ez dut galtzen, sarrerako xar- 
tela ene diruz ordaindu dudalako, gainera ikastea asko 
gustatzen zaidalako. Ez dut eragozpenik nahi, eta ila- 
darcn erdian eseritzen naiz, horregatik, ene aurretik inor 
iragan ez dadin. Ez dut aguantatzen! Eta bikotc hura 
zurumurruka egondu zen notiziero unibertsalaren den- 
bora guzian. Ene desatsegina erakutsi nien, nehurrian. 
Nahiko isilik egondu ziren marrazki animatuen fitmean 
zehar, ez zen hain ona eta gainera ikusirik nuen (ez da- 
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go hori emateko eskubiderik, estrenuko zinetoki bate- 
tan). Dokumentalean zehar solasean aritu ziren berri- 
ro. Asaldaturik itzuli nintzen heurengana, eta bost mi- 
nuturako isildu ziren. baina filmea hasi zenean, ordu- 
koa iadanik ezin zen aguantatu. Inguruko guziak ene- 
kin ados zeudela iruditu zitzaidan, eta seseka hasi nin- 
tzen. Orduan ene aurka jarri ziren guziak. lnjustoa zen 
hura. Oraindik ere mintzo zen bikoteari zuzendu nin- 
tzen, oihuka: . 

— Isilduko ote zarete inoiz! 

Orduan, gizon harek gordinkeria bat esan zidan. Ni- 
ri! Orduantxe atera nuen nik ene burdintxoa. Hari eta 
besteei, ea isiltzen ikasten zuten. 


Nik semea nahi nuen, jauna! Laugarren alaba erdi- 
tu zidanean, akabatu egin nuen. 


Urdaileko mina nuela hil nuen. 
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LEONORA CARRINGTON 


Bcrc marrazkietan tintak 
cspazio guti okupatzen zuen, 
gainerako lekua enigmarena zen. 
Elkar ezagutu genuenez geroztik 
paseatu egiten ginen arratsaldeetan, 
ziudadean galdurik. 
— Gu, zuhaitzak biluzten dituzten hegaztiak gara 
—esan zidan behin batean—. Hau egia da, 

ez da metafora bat. 
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DEBUTANTEA 


Debutantea nintzenean sarritan joaten nintzen Jar- 
din zoologikora. Horren sanri joaten nintzen ezen ani- 
maliak ere hobe ezagutzen bait nituen ene adineko nes- 
katoak baino. Izan ere, mundutik ihes egiteagatik ego- 
ten nintzen egunero Zoologikoan. Hobekien ezagutu 
izan dudan animalia hiena gazte bat zen. Berak ere eza- 
gutzen ninduen; guziz argia zen; nik frantsesera irakatsi 
nion eta. ordainez, berak bere mintzaira irakatsi zidan. 
Horrela ordu atsegin asko pasatu genuen. 

Maiatzaren aurreneko egunean, gure amak dantzaldi 
bat antolatu zuen ene ohorez; sofritzen iragan nituen 
gau osoak: higuina izan diet beti dantzaldiei, batez ere 
enetzat zelebraturikoei. 

1934 urteko maiatzaren leheneko goizean, arras goiz 
bisitatu nuen hiena hura. «Hau nazka —esan nion—, 
gaur arratsean ene dantzaldira joan behar dut». 

— Zurea bai suertea —esan zuen berak—, ni gus- 
tora joango nintzateke. Ez dakit dantzan, baina solasa 
eman nezake. 

— Hanitz gauza egonen da jateko —esan zuen—, 
etxera janari bete kamioiak datozcla ikusi dut. 

— Eta kexatu egiten zara! —erantzun zion hienak 
gaitzetsiaz—. Ni, egunean behin baino ez dudala jaten, 
eta zaborreria besterik ez! 

Orduan, ideia ausart bat heldu zitzaidan, eta ia ba- 
rre egin nuen. 
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— Ene ordez joan zintezke zu. 

— Ez dugu elkarren antz handirik, bestela gustora 
joango nintzateke —esan zuen hienak apur bat triste. 

— Aizu —esan nuen—, gaueko ilunbetan ez da hain 
ondo lkusien; maskaraturik joaten bazara, eta jende 
artean, inor ere ez da ohartuko. Gainera, altura ber- 
dintsukoak gara guti gora behera. Zeu zara ene lagun 
bakarra, joan zaitez zu mesedez. 

Bera pentsatzen jarri zen, nik banekien onartzeko 
gogoa zuela. «Konforme» esan zuen batpatean. 

Oso goiz zcn, eta ez zegoen goardiarik asko. Arin 
ireki nuen kaiola eta berehala irten ginen kalera. Ta\i 
bat hartu genuen, eta gure etxean oraindik lo zeuden 
guziak. Ene gelan, arratsean eraman behar nuen soine- 
koa atera nuen. Luze samarra zen eta hienari zaila egi- 
ten zitzaion ene oinetako takoidunekin ibiltzea. Guante 
batzu aurkitu nituen berc eskuak disimulatzeko, iletsue- 
giak bait ziren ene eskuen aldean. Eguzkia ene gelara 
sartu zenean, buelta balzu eman zituen bertan ahalbait 
artez ibiltzen entseiatuz. Gure zereginotan ari ginelarik, 
ama agertu zen, egunona ematera, hicna ohe azpian ez- 
kutatu baino ia iehenago zabaldu zuen atea. «Zure ge- 
lan ez dago usain onik —csan zuen gure amak leihoa 
irekiaz— arratsa orduko bainu usaintsu bat hartuko du- 
zu ene gatz berriekin». «Ondo», esan nuen nik. Ez zen 
luzaroan geratu ene logelan, uste dut hats hura gogo- 
rrcgia zela beretzat. 

«Ez zaitez berandu etorri gosaltzera», esan zuen 
amak ene gelatik irten zenean. 

Zailena aurpegirako maskara bat aurkitzea zen. Ordu- 
rik ordu ihardun ginen biiatzen; ene ideiak ez zitzaizkion 
laket, ezetz esaten zuen. Finean, hau esan zidan: «Ustc 
dut soluzioa aurkitu dudala. Neskamerik baduzu?» 
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— Bai —csan nuen, harriturik. 

— Bon, ondo. Zuk dei egiozu, eta sartzen denean 
erasoko dut eta kendu egingo diot aurpegia; gaur arra- 
tsean. ene aurpegia eraman beharrean, berea craman- 
go dut. 

— Hori ez da gauza praktikoa —esan nuen—; aur- 
pegirik gabe. hil egingo litzateke agian; bateren batek 
bere gorpua aurkituko du eta gartzelara sartuko 
gaituzte. 

— Hura jateko bcste badut nik gosea —erantzun 
zuen hienak. 

— Eta hezuiTak? 

— Hezurrak ere jango ditut —esan zuen berak—. 
Orduan, konforme? 

— Baina baldintza batekin, aurpegia kendu ordu- 
ko hil behar duzu; min handia egingo diozu bestela. 

— Bon, berdin zait. 

Urduri samar nengoen Mariari deitu nionean. nes- 
kameari. Nik ez nuke halakorik egundo egingo, dantzal- 
diei horrenbesteko higuina cz banie. Maria sartu zenean 
hormarantza jiratu nintzen, hura ez bait nuen ikusi na- 
hi. Egia esan. guti iraun zuen. Oihu labur bat eta kito. 
Hienak jatcn zucn artean. nik leihotik soegiten nuen. 

Minutu batzu geroago, berak esan zuen: «Ez dut go- 
serik gehiago; hor daude oraindik oin biak, baina bol- 
tsatxo bat baldin baduzu. gero jango ditut». 

— Armairuan aurkituko duzu iili horiz bordaturi- 
ko boltsa bat. Barruan dauden paineluak atera eta har 
ezazu. 

Honxe egtn zuen. Eta gero esan zuen: «Orain jira 
zaitez eta bcgira zer polit nagoen!» Ispiluaren aurrean, 
hienak miretsi egiten zuen beregan Mariaren aurpegia. 
Arreta handiz jana zuen aurpegia, hegiz hegi, justuan 
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behar zuena utziaz. «Bai, lan egokia egin duzu». csan 
nuen. Arrats aldera, hiena guziz jantzirik zegoela, esan 
zidan: «Guziz sasoian senditzen naiz. Zihur nago gaur 
gauean arrakasta izango dudala». 

Behekaldeko musika luzaroan entzun ondoren, ze- 
ra esan nion: «Zoaz orain, eta oroit ezazu ez duzula 
amaren alboan jarri behar: igarri egingo luke zu ez nai- 
zela ni. Besteak ez ditut ezagutzen. Suertca». Joatera- 
koan, mosu bat eman nion, baina usain erabat txarra 
zerion. Abaildurik zegoen gaua. Egunean zehar izan- 
dako emozioek nekaturik, liburu bat hartu eta leiho ire- 
kiaren hurrean lotu nintzen egonera. Jonathan Swiften 
Gulliver’s Travels liburua irakurtzen geratu nintzcla 
oroitzen dut. Handik ordu betera edo, zoritxarrezko le- 
hen zeinua agertu zen. Leihotik saguzar bat sartu zen 
xilioka. Ni saguzarrek izutu egiten naute. Besaulki ba- 
ten ostean ezkutatu nintzen, haginak kraskan. Belau- 
nikatu nintzenerako, hegalen zafladak ate aldetik heltzen 
ziren orroa handick ito zituzten. Gure ama sartu zen, 
amorruz zurbil. 

— Mahaian eseritzearekin batera —esan zuen— zure 
ordez zegoen gauza horrek, zutiturik, esan du: «Usain 
txar samarra darit, ez? Bon, nik ez ditut pastelak eta 
holakoak jaten». Eta, ondoren, bere aurpegia kendu eta 
jan egin du. Izugarrizko jauzi bat eman eta leihotik de- 
sagertu da. 
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VIRGILIO PIÑERA 


La Habana hirian sortu zen 1912 urtean, 
baina Buenos Aires aldean 
herbesteraturik bizi izan zen 1946 eta 1958 urteen artean. 

Gero, sorlekura itzulirik, 
Iraultzak homoseksualiutea ametitzen ez zucn garaian, 
prolemak izan zituen 1979 urtean hil arte. 
Bcrc ipuinetako humorismoa aluzinantea, 
angustiatua eta ironikoa da. 
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LO EGIN EZINEAN 


Goiz oheratu da gizona. Ezin du loak hartu. Itzulika 
ari da ohean behin eta berriro. Izera artean endregatzen 
da. Irakurri egiten du alditxo batez. Berriro itzali du 
argia. Baina lorik egin ezin. Goizaldeko hiruretan jeiki 
da. Alboko laguna esnatu denean, lorik ezin duela egin 
aitortu dio lagunari. Aholkua eskatu du. Paseatzeko go- 
mendatu dio lagunak, ea horrela apur bat nekatzen den. 
Gero ezki ura edan eta argia itzal dezala. Horixe egin 
du, baina halaere ezin du lorik egin. Berriro jeiki da. 
Oraingoan medikuagana doa. Beti bezala, medikua be- 
rritsua da, baina gizona ez du loak hartzen. Goizeko 
seiretan errebolberra kargatu eta tiro bat desarratu du 
bere buruan. Hil egin da gizona, baina ez du loak har- 
tu ahal izan. Lo egin ezina arras iraunkorra bait da. 


INFERNUA 

Haur garenean, infemua ez da deabruaren izcna bes- 
terik gure gurasoen ezpainetan. Gero ideia hori konpli- 
katu egiten da, eta orduan ohean iraultzen gara, ado- 
leszentziako ordu amaigabeetan, erretzen gaituzten su- 
garrak —imajinazioaren sugarrak!— itzali nahian. Ge- 
roago, gure aurpegiek deabruaren antza hartzen ari di- 
relako, geure burua ispiluetan begiratzen dugunean, in- 



fernuarcn ideia bildur intelektual bat bihurtzen da, eta 
hainbesteko angustia horretatik ihes egiteko bera des- 
kubritzea besterik ezin dugu egin. Zahartzaroan, infer- 
nua hurbilegi dago eta kalte derrigorrezkotzat onartzen 
dugu, eta antsia ere erakusten dugu infernua sufritzea- 
gatik. Geroago oraindik (eta su artean gaude iadanik), 
erretzen ari garelarik lekura agian egoki gintezkeela otu- 
tzen zaigu. Mila urte iraganda, ea oraindik ere sofritzen 
dugun galdetzen digu deabru batek, momenturako aur- 
pegi bat erakutsiaz. Emitinaren aldea sofrimenduare- 
na baino askozaz handiagoa dela erantzuten diogu. Az- 
ken batcan, infernutik irten gaitezkeen eguna ailegatzen 
da, baina inondik ere ez dugula irtengo erantzuten dugu; 
ezen, nork uzten du ohitura maite bat? 


ERRENEN GAUZAK 

Errenak, errenak izan arren, joan etorrian ibiltzen 
dira kaleetan. Muleta bakarreko errenak daude, eta mu- 
leta biko errenak, baina ez batzuk ez bestek ez dute 
lortzen gauza handirik, jendeak albotik pasatzean ia 
oharkabean besterik ez dic begiratzcn. Interesgarriagoak 
lirateke jendearentzat bandatan elkartu eta bakoilza bere 
zango galdua errcklamatzen hasiko balira. Baina ez. 
errenari ez zaio beste errenen laguntza gustatzen; itsuak, 
alderantziz, elkarrekin ibiltzen dira, bcren makilekin za- 
rata cginez... 

Halaerc, errcntasunari dagokion bakardade eta lotsa 
horri amore eman ordez, duela guti elkar kausitzeko 
punduan egon ziren erren bi. 

Erren hauetarik batek (eskuineko zangoa bail zuen 
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errena) bere zango onarentzal behar zuen zapata bat ero- 
si. eta zapateria aurrean geratzea erabaki zuen —dis- 
krezioarekin. noski— ea ezkerreko zangotiko errenen 
bat eskuineko oinetako bila ailegatzen zen. 

Bere arrazonamendua mnesgarria zen: Zertarako 
erosi bi zapata bai aski bazitzaion? Eman dezagun bi 
zapatok 2.000 pezeta balio duteia: Zergatik galdu diru 
horren erdia modu tontoan? Argi dago errenek logika 
zehatz bat dutela. 

Halabama, bizitza cz da dirudien bezain singlea. Ho- 
rixc gertatu zen. Berak hainbesteko espero zuen beste 
erren horrek ere ideia berbera ukan zuen. baina, oste- 
ra. beste zapateria bat aukeratu zuen itxadoteko. 

Hori da hori kemena. Urteak iragaiten ziren, zorio- 
neko enkontrua ez zen sekula suertatzen, baina ez zi- 
ren horregatik etsitzen. Jendeak, eskena odoltsu cta izu- 
garrientzat besterik ez bait du imajinaziorik, errenok 
espia intemazionalak zirela imajinatu zuen, baina haien 
zapatak malenkoniaz begiratzen zituzten soilik eta inork 
ere ez zituen poliziara denuntziatu. 

Haiaere, beren bizitzetan ez da guzia halabehar eta 
drama. Halako egun batez, andere errcn bi (ez abari- 
ziagatik, baizik eta ekonomia makalagatik) gure erren 
gizonezko bien ideia berbera ukan zuten cta, zorionak 
hala nahirik, gure istorioko errenak urterik urte zeu- 
den zapaterien aurrera etorri ziren. 

Erren gizonezkoek. hasieran, indiferentzia nabarme- 
nez begiratu zieten. Andere zapatak gizonezkoen zapa- 
tekin ezkondu ezin badaitezke, zertara zetozen hara an- 
derezko erren haik? Ezen anderezko erren bat gizonezko 
erren baten alboan egotea edozein lekutan da logikoa, 
salbu eta zapaterian. 

Baina ar emeen arteko indar erakarlea fuertea da. 
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Egun batez, finean, andere gizon errenek amoroski be- 
giratu zioten elkarri, eta beren muletatan sostengatuaz 
besarkatu ziren, elkarren bihotz taupadak entzuteko. 
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KOSTAS AXELOS 


«Kostas Axelos izcneko bat 
agertzen da katalogoetan, Marx eta Teknika, 
Etika Inestable baten Alde 
eta horrelako liburu trabukuen egilea. 
Esaidazu, autore hau eta zure bilduman 
agertuko dena pertsona bera diren. 
Baliteke Etika Inestable baten Alde 
delako hori ere umore beltzekoa izatea». 

J. E. Urrutia 
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EGIA 


— Amerika aurkitzera noa —aldarrikatu zuen egun 
batez Cristobal Colon harek. 

Eta joan egin zen. Bidaia luze baten ondoren, lurra 
ikusi zuen batbatean. 

— Amerika da —csan zion bere jendeari. 

Inguratu eta lurrera jctsi ziren. Hondartzan indio 
talde bat ikusi zuen, elkarren artean hitzegiten ari ze- 
na. Elkarri begira geratu ziren bi taldeak. Indioen bu- 
ruzagia Cristobal Colon haren taldcrantza abiatu zen 
maiestatez. 

— Hi al haiz Cristobal Colon? 

Baietza entzun zuenean, bere jendearengana jiratu 
eta zera esan zien: 

— Mutilak, hemendik aurrera ez diagu ezkutatzen 
zcrtan ibili beharrik; aurkituta giaudek. 


LENGOAIA 

Atlantidako zazpi biztanlc paseoan dabiltza. Poe- 
ta. Pintorea. Apaiza. Bandidoa. Lukurreroedo usura- 
gilea. Maitemindua. Pentsalaria. Koba baten aurrera 
heltzen dira. Bai leku egokia inspiraziorako —esan du 
poetak. Pintatzeko gai edena —dio pintoreak. Leku ona 
otoitz egiteko —dio apaizak. Ezta ametsetan ere enbos- 
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kadetarako holako lekurik —aitortzen du bandidoak. 
Gordailu paregabea —murmuriatzen du lukurreroak. 
Hau da hau ene maitasunarentzako babes lekua —egiten 
du maiteminduak amets. Koba bat da —gehitzen du 
pentsalariak. 


MAITASUNA 

Gau aldera, ikasle alcmaniar bat dantzaldira doa. 
Bertan neska gazte bat ikusten du, txit ederra, ile beltze- 
koa. Bere lepo luzearen inguruan, zinta mehe eta behz 
bat, kibizto tipi batekin. Ikaslea gau osoan dabil bera- 
rekin dantzan. Egunsenti aldera, bere etxera darama. 
Jantziak kentzen hasten zaionean, neskak erregutu egi- 
ten dio, ez kentzeko mesedez lepo inguruan daraman 
zinta. Larru gorrian eta biluzik daduka bere besoetan, 
baina bere zintatxoarekin. Elkar maitatzen dute, eta loak 
hartzen ditu gero. Ikaslea lehena da iratzartzen, eta bur- 
ko zurian dagoen neskaren aurpegiari begiratzen dio, 
lehengo lekuan segitzen du zintak. Hartu eta zintaren 
kibiztoa desegin du. Eta neskaren burua libratu cta lu- 
rrera doa. 


HOMOSEKSUAL BIKOTE BAT 

Masokistak: Hire oinetara jartzen nauk, gaur egi- 
dak benetan min, behin ere baino min gehiago, ahal 
duan gehiena. Sadikoak: Ez. 

Masokistak: Eskcrrik asko. 
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IZANA. ETA DENAREN ESENTZIA 


Xinar jakintsu bat paseoan dabil bere dizipuluare- 
kin. Zubi baten gainetik ari dira pasatzen. 

Zein da zubiaren izana edo esentzia? —galdetzen du 
filosofo gaiak. 

Maisuak begiratu dio eta. bultzada batez, ibaira bota 
du dizipulua. 
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GABRIEL GARCIA MAROUEZ 


Aracataca herriskan, 1928 urtcan 
Colombia aldean sortua. 
Bere «Cien Años de Soledad» 
literatura unibertsaleko gailurretarik bat da. 

Hemen itzuliko dugun bere ipuina 
Kasandraren mitoaren bariazio bat da, 
humore bcltzarcn errejistroan. 
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ZERBAIT IZUGARRI GERTATU BEHAR DA 
HERRI HONETAN 


Imajina ezazu herri tipi bat, hantxe bizi da andere 
zahar bat bere semealaba biekin, bata hamazazpi urte- 
ko mutila cta bestea hamalauko neskatila. Bcre semea- 
labei gosaria ematen ari da, anderea, eta arduraturik 
ari dela igartzen da. Zer gertatzen zaion galdetu diote 
semealabek. eta berak hau erantzun du: «ez dakit, bai- 
na herri honetan zerbait izugarri gertatu behar delako 
susmoarekin esnatu naiz». Semea eta alaba irribarrez 
daude amagatik. Zaharren susmoak direla, gauza 
normala. 

Semea bilar jokora doa eta, karanbola errez errez 
bat jo behar lukccn unean, «honenbeste diru ezetz» esan 
dio bere lagunak. Irribarrez daude guziak; bera ere bai. 
Egin du kolpea, eta ez du egin karanbolarik. Dirua or- 
daindu du, eta galdetu diote: «baina zer gertatu da ka- 
ranbola hain erreza ez egiteko»? Berak honela erantzun 
du: «erreza zen benetan, baina gure amak goizean esan 
didan gauza batcn ardura geratu zait, herri honetan zer- 
bait izugarri gertatu behar dela eta». Barreka daude gu- 
ziak. beragatik, eta dirua irabazi dion laguna etxera 
abiatu da, bere amagana edo ilobagana edo, finean, edo- 
zein ahaidegana. Bere diruarekin zoriontsu, hau dio: 
«Damasori modurik errezenean irabazi diot gaur dirua, 
tontoa delako». «Eta zergatik da tontoa?» Erantzun du: 
«bada, karanbola crrcz errez bat egin ez duelako, bere 
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amak gaur goizean herri honetan zerbait izugarri ger- 
tatuko dela pentsatu duela eta». Orduan, esan dio bere 
amak: «ez zaitez zaharren pentsamenduez burlatu, sa- 
rritan egia bihurtzen bait dira». 

Ahaide batek entzun du hori, eta okela erostera joan 
da gero. Harakinari esan dio: «imini egidazu okela li- 
bra bat»; eta, harakina okela ebakitzen ari dela, hau 
gehitu dio: «hobe bi, zerbait izugarri gertatu behar de- 
Ia diote eta, hobe da gerturik egotea». Okela hartu eta 
badoa. Harakinak, beste andcrc bat libra okela erostera 
ailegatu denean, esan dio: «eraman itzazu bi, ezen ho- 
naino iritsi da jendea zerbait izugarri gertatu behar de- 
la esanaz, eta gauzak erosten ari dira, gertu egoteko». 
Orduan, hau dio atsoak: «semealaba ugari dnut, begi- 
ra emaidazu lau libra». Lau libra eraman ditu; eta ipuina 
luza ez dadin esango dut, ordu erdian amaitu da hara- 
kinaren okela guzia; beste behi bat hil du, eta hori ere 
guzia saldu. Eta esamesa hedatuz doa. Laster, mundu 
guzia dago herrian zer gertatuko ote den esperoan. La- 
nak gelditu egin dira eta, batbatean, arratsaldeko ordu 
bietan, beti bezalako beroa egiten du. Norbaitek hau 
esan du: «ohartu zara zelako beroa egiten duen?.» 

«Baina hcrri honetan beti egin du beroa». 

(Hainbesteko beroa egin ohi du herri honetan non 
musikoek breaz lotutako instrumentoak zituztenean 
itzalpetan jo behar bait zuten, eguzkitan joez gero za- 
tika eroriko bait lirateke tresnak). 

«Halaere, ez du sekula ordu honetan hainbesteko 
berorik cgin». 

«Baina ordu bietan egin ohi du beti berorik gehien». 

«Bai, baina ez orainbesteko beroa», 

Herri desertura, enparantza desertura, batbatean, 
xorino bat jetsi da, eta abots hau hedatu da: «xorino 
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bat dago enparantzan». Eta mundu guzia dator, izutu- 
rik, xorinoa bcgiratzera. 

«Baina. jaun andereok. beti egon dira pausatzen di- 
rcn xormoak». 

«Bai. baina sekula ere ez ordu honetan». 

Hestutu egiten da jende arteko giroa, hazi egiten da 
tentsioa eta. ladanik, etsiturik daude herriko biztanleak, 
aldegitcko gogoaz, eta aldcgiteko ausardiarik gabe. 

«Ni bai ausarta naizela —oihukatu du batek—. Ni 
banoa». 

Hartu duu bere muebleak, bere semealabak, bcre 
abercak. karro batetara sartu ditu eta kale nagusian ba- 
rrena abiatu da. herri gizagaisoa berari begira geratzen 
dela. Harik eta esan arte: «hori aldegiten ausartu ba- 
da. orduan gu ere bagoaz», eta herria erabat desegiten 
hasi dira. Gauzak, abcreak, dena daramate. 

Eta Herria uztcn azkenetankoa den batek, hau dio: 
»cz bedi zorigaitza gurc etxe bakartietara etorri», eta 
orduan sua eman dio bere etxeari, eta beste guziek ere 
berdin izeki eta erre dituztc beren ct.xeak. 

Benetako cta izugarrizko bildur ikaraz doaz guziak 
ihes, eta haien guzien erdian lehen susmoa eduki zuen 
anderea doa, oihuka: «neuk esan nuen zerbait izugarri 
gertatu behar zcla, eta eroturik nengoela esan zidatcn». 
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PERE CALDERS 


«Ohar biogra/ikoa: Ene izena Pere da, 
eta bi habizen gehiago. 
Herenegun sortu nintzen eta gaur etzi da. 
Ea zelan iraganen dudan datorren asteburua, 
orain ez dut beste ezer gogoan». 

P.C 
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TRAMITE ARA20AK 


Kondenatuari esan zioten bere azken desira eskatze- 
ko eskubidea zuela, baina kondenatuak deusere ez zuela 
eskatuko erantzun zuen, horretan ez zirela ezelan ere 
ados etorriko eta. 


ITSUTASUNA 

Zerura joatearen eta etxean geratzearen artean, na- 
hiago ukan zuen bigarren aukera, nahiz eta hain han- 
dia izan bcste aukeraren aldcko propaganda, nahiz eta 
bere etxean itogin eta beste ezbehar ugari egon. 


TRENA 

Inork ere ez zion esan nahi trena zer ordutan ira- 
gaiten zen. Maletaz hain kargaturik ikusten zuten, non 
pena ematen bait zien han trenbiderik ez estaziorik se- 
kula ere ez zela izan berari adierazteak. 


COPYRIGHT 

Norbaitek egin nau, eta saldu naute. Oraindik ez da- 
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kit nork kobratu dituen eskubideak, ez dakit negozio 
ona ala txarra izan naizen. 


2ERBAITEN BILA 

— Butanoa kobratzera nator —esan zuen kobratzai- 
leak. 

— Ez dugu butanorik —erantzun zuen andereak. 

— Orduan eiektrizitatea —csan zuen berriro funtzio- 
narioak. 

— Baina ez dugu elektrizitaterik. 

— Eta ura zer? 

— Ez dugu urik. 

— Orduan, mesedez, bortxatu egingo zaitut, horrek 
ez du kalterik eta. 


BESTE LURRALDETAKO OHITURAK 

Aloba tribuko indioak itsuak dira, salbuespenik ga- 
be, baino oso lagunkoi cta abegikorrak. Bere etxera gon- 
bidatzen zaituztenean beren andcrea eskaintzen dizue- 
te eta, gainera, heurek atontzen dizute ohea. Baina ze- 
ra: anderea gustatzen ez bazaizu, eta onartzen ez ba- 
duzu, berehala ebakiko dizute zintzurra, gaizki zorroz- 
turiko sukarri batez. 


AURRETIK EZIN DA JAKIN 
Autoaren lau erroberetarik batek alderantziz ema- 
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tcn zitucn bueltak. Baina horixe zen errobera on baka- 
rra, guziok suntsitu ginduen kurba haretarik hurrindu 
nahi bait ginduen. 


MILITAR ISTORIOA 

Leihotik salto egiteko agindu babe, alegrantziaz egin- 
go zuketen salto, buruzagi harengan konfidantza itsua 
zutelako. 

Baina behin batean agindu egin zien leihotik salto 
egiteko, eta desertatu egin zuten guziek. horrelako gau- 
zak erabakitzen dituen gizona batere fidagarria ez 
delako. 


AITORPENA 

Ene amoranteak esan zidan bular bat baietz, baina 
besteaezetz, hitzemana zuela. Hasarrekor eta enekoia, 
enetzat zen bakarra ere galdu nuen. 


HAUTSETATIK GATOZ ETA 

Bcre etxe aurrean egin zuten zuloa. Ez zioten esan 
nahi zer obra zen, igerileku bat pendiz baten oinarria. 
«Sorpresa bat izango da», erantzuten zioten beti bere 
galderei. Eta sorpresa izan zen, ezen, nehurriak ondo 
hartu eta gero, kristaukiro ehortzi bait zuten bertan. 
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DISKREZIOA 


Pentsatzera gonbidatu ziotenean, berak ez zuela inor 
mindu nahi eta bere etxean pentsatuko zuela erantzun 
zuen. 


ARIMAREN ISPILUA 

Ez genuen sekula lehcnago elkar ikusi inon, baina 
ene auzoko baten antza zuen, hainbeste non bihotzez 
saludatu bait ninduen: bera ere konfunditu zen. 
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GONZALO SUAREZ 


Oviedo hirian sortua 1934. urtean. 
Bai literaturan bai zineman, 
aulki ofizialetatik beti lekora, 
estilo arras pertsonal bat landu du, 
bere narrazioak jolasaren kaleetatik 
muga mugetaraino eramanaz. 
Ondorengoak, «Trece Veces Trece» 
liburuko detektibe istorioak dira. 
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NON LURRA ESFERIKOA DELA FROGATZEN DEN 


Gizon harck cz zuen sudurrik, ez begirik, ez ahorik. 

llez estalirik zuen aurpegi guzia. 

Ene ikerketa ez zen erreza izan, gero ikusiko 
duzuenez. 

Abioi biletea eman zidaten, eta antipodetara joan. 
Eta handik, irtendako lckura itzuli nintzen. 

Vlunduaren beste aldetik. 

Arrctaz egin behar ziren gauzak. horretan bait ze- 
goen ihardun guziaren arrakasta. 

Horrela bakarrik aurkitu nuen aurkitu nuena, eta 
hirurogeita zazpi orrialdeko informe bat izkinatu nuen. 

Zeinetik deduzilzen bait zen, gizon hura bizkarra 
emanaz zegoela halegia. 


KONTZERTUAREN PREZIO EGOKIA 

Ezaguna da denok dugula prezio bat. 

Baina gizon hura arrazista zen: aberatsak gorrota- 
tzen zituen. 

Eta ezetz esan zion behin eta berriz biolina aberatsei 
jotzeari. 

Neuri hots egin zidaten arazoa ikertzeko. 

Biolinista harekin mintzatu nintzen, bere baldintzak 
zeintzu ziren galdetu nion. 


83 








Ehun mila bakoit/ak imini eta hamar pertsonarcn- 
tzat joko zuen gaztelu abandonatu batetan. 

Musikazale aberatsenek onartu cgin zuten. 

Konde batek bere gaztclua proposatu zuen. non 
prostituta ospetsuek beren espiritismo saioak zelebra- 
tu ohi bait zituzten sarritan. 

Biolinista bcrak hautatu zuen kontzerturako sala- 
rik egokiena. 

Eta hara joan zen asteburu batetan. 

Zazpi andereeta hiru gizon ziren. Zeinetan. bat iada 
zaharra eta bi gazteak. Guziz, sei homoseksualak eta 
lau normalak. Zazpi masokistak eta bat sadikoa. Bi di- 
ruagatik bakarrik. 

Gaueko hamabietan hasi behar zen kontzertua. 

Biluzik zeuden guz.iak. ganderailucn argi zalantza- 
korrean. 

Biolinista bere biolin kaxa besapean zekarrela aile- 
gatu zen. 

Aldez aurretik kobratzeko ohitura zuela esan zuen. 
Ordaindu zioten. 

Biolinaren kaxatik metrailcta bat atera zuen 
orduantxe. 

Hamabi eta laurdcnctan, kontzertua amaitu egin 
zen. 

Biolinista, biolin kaxa biletez beterik irten zen gaz- 
telutik, eta niri, bere aktuazioaren laburra konduan har- 
tuez gero, garestiegi kobratu zuela iruditu zitzaidan. 


PUNDU BIREN ARTEKO DISTANT2IARIK 
LABURRENA 

Amerikar magnate kortxogile baten alaba aberatsa 
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Urrezuri Itsascrtzean zuten etxandira iritsi zen. 

Hirugarren eguncan, bere urrezko orratza, diaman- 
tezko buru eta guzi ohostu ziotela ohartu zen. 

Neuri hots egin /idan, hauziaren kargu hartzeko. 

Magnatearen alaba etxandian instalaturik zegoen: 
hogei gonbidaturekin, sei zerbitzari fidelekin, sukalda- 
ri beltz batekin, lau zakur eta bere azken senarrarekin. 

Ene klientcak bere gonbidatu eta zerbitzarien ino- 
zentziaz zihur zegoela esan zidan, sukaldari beltzaren 
ino/entziaz ere bai. Ez bait zen arrazista. 

Berehala. ene susmoak senarrarengana zuzendu 
ziren. 

Dena dela, lau zakurren crradiografia egin nuen. 

Froga harek ez zucn gertaera mlsteriotsu hura argitu. 

Nik susmatzen nucnez, berehala agertu zen alban- 
dorratza senarrak zedukala. 

Hain zuzen ere. bizkarrean iltzaturik zedukan, ez- 
kerreko omoplatoaren azpian. 

Hileten ondoren ere, lapurketaren arrazoiak enig- 
matikoak ziren, neuk ere ez bait nituen igarri. 

Ondorengo gcrtaerck ere ez dute deus argiagotzcn, 
baina guticnez amaiera zoriontsua emango diote isto- 
rio triste honi. 

Aste bi geroago. magnatearen alaba hura ezkondu 
egin zen, berriro, errege handi ia herbesteratu batekin. 

Eta, finean, loria irabazi zucn Hollywood aldean. 
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ARGITARATUTAKO LIBURUAK 


12. Yon Etuide 
OORROTOA LEGE 
ftabrrrta 

13. Pain L'rtizu 
m/PF\E7 
rtabema 

Joxemari liurralde 

NAFARROAKO 

ARTI7-ARRA 

riabema 

15. Jost Antonio Mujika 

itzalak 

tpumak 

16. Xabier Amunaa 
OROMENDERRIfcTA 
eiabema 

17. Juan Krur Igcrabnle 
NOTRF DAMEKO 
OIHARTZLNAK 
oierkiak 

18 XaNer Kintana 
TA MARBLTA 

etaherna 

IV C.otron Garatr 
Al ABA 
ektbema 

20. Kaun Euebcrna 
IPLIN EZBERDINAK 
FTA ERREGALOKOAK 
tputnak 

21. Got/on Garalc 
LZLRRI BFRRIA 
elabema 

22. Pio Bcrasatcji 
ZAHARR.AK BERRI 
ipumak 


23. Jose Atutin Amcta 
ABLZTUAREN I5EKO 
BAZKALONDOA 
elabema 

24 l.uic Baraiararra 
HITZEZKO TXIRLORAK 
oierkiak 

25 Marguerite Yourcenar 
HADRIANOREN 
OROITZAPENAK 
elabema 

Josr 'lusiin Ameia irzulrzaile 

26. Txiltardegi 

ELSA SCHEELEN 
elabema 

27. Xabier Amuri/a 
EMEA 
elahema 

28. Juan Luis Zabala 
ZIGARROKIN ZIZTRIN 
BATEN AZKEN KE.AK 
elaberrta 

29 Jon Casenavc 

ORDl’ Al FERREN 

SEGIDA 

ulerkiak 

30. James Cain 
KARTEROAK BETI 
DEITZEN DL Bl ALDIZ 
elaberna 

Xahier Olarra itzultzaiie 

31. Imanol Zurutuxa 
BEHIN BITAN 
iputnak 

32. Joseba Sarrionandia 
Mitxel Sarasketa 
HAMAIRL ATE 
umore beltzaren antologia 




Umorea, Paul Valery poetak esaten zuenez, ez 
da hitz zehatza. Aitzitik, hitz egokia da, umorea, 
gusto eta koloreetaz eztabaidatzeko eta, 
gainera, esaldi umoretsu berri bakoitzak 
emendatzen du betiere bere zentzua. Horrela, 
azken finean, umoreak eman nahi zaion zentzua 
du. Zentzundunen mediokritatea eta 
erotasunaren galbidea ukatzen dituenak bide 
guti baditu, umorea da horietariko bat. Ez dakit 
nork esan zuen, baina egia da, umorea 
desesperatuaren gortesia dela. Horregatik, 
umorerik egiazkoena beltza da. Umore beltzean 
irribarreaz gainera badago mistizismo bat, » 
baina ez mistizismo dultze eta zerutiar bat, 
umoristak izatez infernutiarrak bait dira. 




